“作为一名职业运动员，我一直清楚退役的时刻就在不远处”。

林书豪随时可能被淘汰出局，但他职业生涯的持续时间出乎意料，竟然达到了15年。

二零一零年NBA选秀仪式上，三十支职业篮球队一致无视了林书豪这个人，这个决定实属意料之中，因为他身高仅有一米九三，远不及姚明二米六的体格，而且他只是个亚洲出身的后卫球员

在篮球圈的排挤次序上，黑人控卫的地位高于白人控卫，白人控卫又比亚洲人控卫的身分要高。

林书豪并非无人欣赏，名帅老尼尔森的儿子唐尼-尼尔森在选秀活动结束后，主动联系林书豪，提出邀请他参加夏季联赛，并且当时还叫做小牛的独行侠，是唯一愿意给他机会的球队。

勇士队的所有者乔-拉科布同样意识到了林书豪的非凡才能，他与林书豪都是加利福尼亚州人，拉科布的独子柯克和林书豪在帕罗阿托有过多次交锋，林书豪的表现给拉科布留下了极为深刻的印象，他将林书豪称作是儿子最出色的竞争者。

人们对他本人几乎一无所知，许多人以为他仅擅长远投，毫无其他才能，但实际情况完全不是这样，他身形魁梧、胆识过人、体格健壮，完全有资格征战NBA。

如果曾目睹他在赌城与约翰-沃尔的较量，就会察觉林比沃尔发挥极好。

而沃尔可是2010年的选秀状元。

因此，金州勇士会给予林书豪表现的机会，并非仅仅由于湾区拥有庞大的亚裔民众基础，而是因为林书豪确实具备出色的篮球技艺。

2011年夏天劳资谈判陷入僵局导致赛季暂停延长，球员未来的不确定性随之增加，林书豪正是在这种不确定性中离开了金州。为了释放薪资名额以便报价脱约的小乔丹，勇士管理层最终解雇了林书豪

不过，风水轮流转，这也成为改变林书豪职业生涯的时刻。

纽约再次出现类似情况，尼克斯队引进中锋泰森-钱德勒以释放阵容名额，同时解约了比卢普斯，导致球队失去了一名擅长掌控进攻的后卫球员。紧接着，球队遭遇伤病困扰，主教练德安东尼面临无人可用的窘境。连续十三场比赛仅取得十一场胜利的糟糕战绩，迫使德安东尼寻求变革，最终将目光投向了队中的第四位控球后卫林书豪。

他在湾区的经历已经让他为这个时刻做好了充分准备，即使坐在替补席上也不是消极怠工，相反，林书豪借助日常的锻炼让自己更符合NBA的期待，他能承受的深蹲重量增加了一倍，同时借助训练和饮食增加了将近7公斤的肌肉，他的横向移动和跳跃能力也比刚进入联盟时有了显著提高。

林同时对自己投球动作做了根本性调整，这是他初二之后首次修正投球方式。调整一个持续了十年的习惯并非简单，但为了生存，林书豪还是实施了改变。

然后，“林疯狂”于2012年春天在纽约上演。

当时发生的事情无需赘述：一个原本只能寄居在队友和弟弟家公寓沙发上的落选球员，忽然转变为超级英雄，一周之内打出场均27分加8个篮板的优异表现，将半个脑袋浸在水里的尼克斯解救出来。

早些时候，麦迪逊广场花园球馆的安保人员遇见林书豪，总把他当作给球员服务的辅助人员，这类情况并不少见，后来，《纽约时报》把林书豪的照片登在头版，称他是“尼克斯挑选帕特里克-尤因之后，最值得庆幸的发现”。

林书豪因“林疯狂”现象成为全球瞩目的焦点，也令华人倍感自豪。自从他荣升纽约尼克斯队首发位置后，不到三十天的时间里，市面上就出现了至少七部以他为主角的书籍。他身穿的尼克斯十七号球衣，在当时成为了NBA中最抢手的商品之一。林书豪相关的各种衍生品充斥着球迷商店的货架，其受欢迎程度甚至使得安东尼和小斯的商品不得不被移到促销区域。

只是，并非所有人期望林书豪成为耀眼的新星，他彼时的进步，并非每个人乐于见证，此乃小斯塔德迈尔所言。

是的，并不是所有人都认可“林疯狂”。

林书豪在科比-布莱恩特头顶轰下三十八分，那之前几小时，科比面对媒体闪光灯，表示自己没听过林书豪，那是什么人

显而易见，科比与林书豪相识，假如你并非身处与世隔绝的世外桃源，即便你对篮球毫无兴趣，在那个全世界都为林书豪狂热的时候，你也必定听过林书豪的名字。

科比始终不肯认可林书豪所取得的进步，他内心深处对这个来自亚洲的球员怀有抵触情绪。

2014年，林书豪和科比成了队友。而两人的关系并没有缓和。

科比在私下练习时总用难听的词刺激林书豪，林书豪却觉得没什么大不了，毕竟谁都明白科比在篮球方面是个极度要强的人。

他们先前会独自发消息交谈，在夜深时探讨赛事片段和打法构思，不过彼此间在这件事上有着无法化解的矛盾，林书豪主张让所有人都能参与其中。

而科比，你明白的，那个时期执着的科比，心中只想着一件事，就是展示自己受伤后依然保持着昔日的状态。

所以，科比无法以平和的心态看待林书豪球迷网，由于林书豪的性格和过往，他必须坚守自己的观点，结果两人的交情彻底断绝，在赛季收官前四个月期间，他们彼此没有任何联系。

林书豪对科比盛气凌人的态度深恶痛绝，湖人队当时处理事务的手段也激怒了他易怒的性情，在科比在那场内部对抗中持续对林书豪恶语相向结束后，林书豪请求时任教练拜伦-斯科特再进行一场比赛，但斯科特坚决拒绝了林书豪的愿望，理由是队伍需要得到调整休息。

另有一次赛事中，林书豪最终未能即刻犯规，因而遭到众人集中攻击。然而，林书豪从斯科特那里获得的指示是“不要犯规”，而科比则力主立刻犯规，但斯科特终究只是科比的传声筒，那么林书豪究竟该听从谁的？

在湖人那反常的境况下，林书豪心神不宁，那期间队内混乱的景象，常常牵动他内心深处的隐痛，毕竟过往的挫折一直萦绕在他心头

任何人都能拿我们这些亚洲人开玩笑，认为我们性格温和，不会反抗。他们注视着我，说我身上缺乏刚毅之气，可究竟怎样才算刚毅呢？

在林书豪的信念中，讥笑他人和发表一些不合时宜的胡言乱语并非强硬表现，而是对黄种人发自内心的鄙视和偏见。

林书豪内心深处最难以释怀的经历，在他能够清晰回忆往事以来，遭受民族偏见阴影的困扰就从未间断。

在亚裔人口比例很高的地区生活，并没有减少偏见的存在，就算后来进入了汇聚了众多精英的顶尖学府，身边的排斥情绪也没有消退。

哈佛求学期间，篮球场边时常出现朝林书豪怒喝贬损性称谓的人，他们高喊不堪入耳的污言秽语，还戏谑地称他为“糖醋里脊”“馄炖汤”，并出言驱赶他返回亚洲。

即便林书豪遭遇的猛烈风波波及世界，他视频留言区里依然充斥着刻薄的种族歧视性发言。

直至二零二一年林书豪返回美国参加G联赛，依然有人当面恶意地称呼他为“新冠病毒”

林书豪对“林疯狂”这个称号并不热衷时常提及，他在2012年及时登记了相关商标，目的是避免他人盗用他的形象来获取不正当利益，他不想自己历经的艰辛与付出，被华丽的外表所掩盖，导致原本持续奋斗的励志篇章失去整体性，转变成类似快餐式娱乐剧集的片段。

林书豪最近开始有了新的想法，尽管他依然不希望过分怀念昔日的辉煌，不过某些情况——比如到现在还有人议论他在纽约创造的惊人表现，这让他开始反思所谓“林疯狂”这段经历究竟有何价值。

这也许，是篮球世界食物链产生松动的痕迹。

回想一下，在林书豪出现前，好像没有人认可亚洲后卫吧？

就连科比这样起初不欣赏林书豪的人，在发生一些事情之后，也开始对他另眼相看。他坦言，自己欣赏作风强硬的运动员，林书豪勇于表达意见赢得了他的赞赏，毕竟以往很少有年轻球员敢挑战他，大家总是说着他喜欢听的话。

林书豪向科比坦率表明态度，他直言自己是来向科比求教的，如果科比能像对待男性一样平等对待他，那么无论科比说什么，他都不会有异议

林书豪加入夏洛特黄蜂后，与湖人进行比赛期间，科比主动与许久未联系的林书豪沟通，并分享了一些篮球心得，这让两人关系缓和，开始重新建立联系。

林书豪后来回忆，尽管他和科比争吵之后，后者在整整一个赛季里都对他态度冷淡，但这也许正是科比表达认可的方式。

“我恨你，但你得到了我的尊重”。

林书豪曾提及三个期望, 首先是成为首发球员, 其次是能够入选全明星阵容, 最后是赢得总冠军。

如今，他走过了无比艰苦的过程，实现了其中的两个目标。

他找不到可以学习的榜样，也找不到可以相伴的伙伴，这是因为他作为NBA首位美籍华裔选手，身份十分独特。

姚明是开创者，然而他身高2米26时开辟的道路，林书豪因为只有1米91而无法通行。

大多数亚洲球员也没法走。

我成长那段时光里，身边其实不见一个面容和黄种人相同、能够懂得我的心思、并且有过相似经历的人。和林书豪一样，兰德里-菲尔茨也是毕业于常春藤名校的球员，他们身上拥有的共同标签或许是最多的。

但他是个黑白混血儿。

林书豪反复琢磨着“林疯狂”的内涵，由于这条不寻常的征途上，他扮演着先驱的角色。

亚洲篮球展现出强烈的提升愿望，同时聚集着众多热心的爱好者，我同样会付出努力，向新一代亚洲运动员讲述我的经历。

林书豪对“林疯狂”这个词不太乐意提起，不过他期待在众多亚洲选手中，也能出现一些他们个人特有的高光时刻。

今年CBA选秀大会第九位被选中的香港球员徐远征，视林书豪为自己的典范。

富二代，抖音网红，终于打进CBA

八月份刚结束，林书豪在帕罗阿托召集了十二名亚裔美国大学球员，这些人都是他在那里长大的朋友，其中包括赵维伦，他创办了名为 JLin 的训练营，这个名字代表了他的愿望，他希望通过这个训练营，帮助这些年轻人避开他自己曾经遭遇的困难。

林书豪也认为，仅有的三天训练很难让人彻底改变，不过，它确实能为这些孩子们，打开新的思路和目标——这些思路和目标，是以前没人告诉过他们的。

在这三天期间，林书豪明确了自己退役之后要承担的“新任务”。他首次没有以运动员的身份参与团队训练，而是以指导员的身份全程介入。

这是我从球员到教练的一个过程，期待能为他们贡献一些见解。

林书豪结束篮球生涯那天，林妈妈对他说，你每场比赛都拼尽全力，为后人树立了追求梦想的榜样。

这大概就是“林疯狂”仍会继续的原因吧？